Облетает календарь

Облетает календарь,
Истончаясь медленно.
Снова осень, снова жаль
Твоего безветрия.

Как беспомощно нежны
Тоненькие веточки.
Стынут утренние сны
Укрываясь ветошью.

Запах будущей зимы
Выстужает ноздри.
И трепещет слова «мы»,
Превращаясь в прозу.