Лето. Июль.

Июльское марево. Пот заливает глаза.
И душное утро сменяет короткую ночь.
Ты будешь всю жизнь вспоминать эти четверть часа.
Она позвонила. Сказала: «У нас будет дочь».

И ей был понятен твой страх за себя, за семью.
Она ни о чем не просила тебя, не ждала.
Лишь тихо шепнула короткое слово: «Люблю…»
И жестко закончила вдруг: «Ну, прощай, мне пора».

Потом ты узнал, что в то утро унес самолет
Ее через 7 часовых поясов на восход.
Ты даже пытался искать… Но который уж год
Июльское марево
спать
по ночам
не дает.

  • когда: Июль 2002